Até logo

火花の前には一瞬の記憶しか与えてくれません。
Una chispa nos hace el favor de brillar ante nosotros sólo por un instante.

Esta frase le escribió Natsume Sōseki a su protegido, Ryūnosuke Akutagawa, poco antes de su muerte. El primero, un académico escritor de novelas y de monogatari, de poemas y de cuentos de hadas. El otro, un escritor de cuentos mayoritariamente psicológicos y basados en materiales medievales. Una relación azarosa, impensada, ajena al peso de la tradición literaria y a lo que Said llamó “relaciones de filiación”. Un vínculo que existió por una única excusa: la amistad. La literatura es hoy más rica por esa disímil conexión.

Esta semana falleció un amigo de leucemia. Incansable lector de tanto Sōseki como de Akutagawa, apasionado por la música y por la fotografía, nada de lo que escriba sobre él le va a hacer justicia. Hablábamos de literatura, de lo que íbamos a traducir, de cosas igualmente importantes e intrascendentes; fuimos a recitales y a boliches y a bares y nos juntábamos con otros amigos siempre. A la devastación que deja la muerte de cualquier persona, en este caso se me sumó el sadismo del destino (esto es, de las repeticiones, de las variantes, de las simetrías): cuanto tenía doce años perdí a otro amigo, con el mismo nombre y por la misma enfermedad.

Sólo lo conocí dos años, pero el tiempo es tan relativo como el espacio y la tradición. Las últimas palabras que le escuché decir en persona antes de cada uno viajara a su país en estas pasadas vacaciones, hoy me resultan tan proféticas y fatídicas como las de Sōseki: “you know how important friends are, right?”. Después él se quedó para siempre en la tierra que lo vio crecer. Ahora lo recuerdo y quiero pensar en la chispa de la cita o en las metáforas afiliadas a ella: en los cerezos, en una estrella fugaz, en las luciérnagas. Pero sólo me persigue una frase canónica de Akutagawa, de la cual hablé con él alguna vez:

誰か僕の眠つてゐるうちにそつと絞め殺してくれるものはないか？
¿No podría alguien estrangularme en silencio mientras duermo?

Lucas me habría contestado con esto:

またね

「火花の前には一瞬の記憶しか与えてくれません。」

この文章は、夏目漱石が死直前に芥川龍之介に書いたことだ。前者は学者、小説と物語の作家で、詩や童話も創作した。後者は主に中世の伝説を基づいた心理学的な短編を書いた人だった。彼らの関係は、偶然的で思いがけないことであり、エドワード・サイードによる「フイリエーションの関係」と似ている。根源は友情だった。その偶発的な二人の出会いによって、現在の文学は裕福になった。

今週、ある友人が白血病で亡くなった。彼はいつも漱石と芥川の両方を飽きずに読んでいて、音楽と写真にも情熱を注いでいた。彼について書くことで十分なことが語れるとは思えないが、とにかくやってみたい。普段は彼と、文学、将来何を翻訳しようかなど、それらのような重要かつ些細なことについて、一緒に話していた。コンサート、クラブ、バーへ、一緒に通った。あらゆる人間の死後に残る荒廃の上に、この場合、運命のサディズム（つまり、反復、変異形、対称性）は加わった。12歳の頃、同名の別の友人が同じ病気で死んでしまった。

友達として彼と二年間しか暮らしていなかったが、時間は空間や伝統と同じくらい相対的なことだ。夏休みでポルトガルに旅行する前に、彼は直に最後に言ってくれたのは、「友人にはどれくらい重要なのか分かるの？」という。その言葉は漱石の引用のように預言的で運命的だと思う。そのあと、彼は末永く故郷に滞在してきた。今それを思い出しながら、桜、流れ星、蛍などの、火花のような隠喩について考えたいが、次の芥川の有名な文章しか思い出せない。実は、この言葉について彼と一緒に議論した。

「誰か僕の眠つてゐるうちにそつと絞め殺してくれるものはないか？」

ルーカスは上記にあるイメージで僕に答えたに違いない。